那一年，我22歲，她24歲，我已經在工地打工一年了，她還上大學，我再也說不出口我愛她，因為我覺得我根本配不上她了，我把想對她說的話，說給了自己，等我配上她的時候，再告訴她，后來幾年里，我再頁沒有見過她，聽說她工作了，我關心的是，她是否已已經談婚論嫁。
我的事業漸漸好了起來，我學會了用蒸汽洗車機，然后買了一臺移動上門洗車機，也算一個小代理，代理了我所在的城市，再也不為錢煩惱。
當我再見到她的時候，是在深圳，昏黃的房間，只有我倆，沉默了許久，她說話了：八百，看你認識，就收你六百。我努力讓自己不再發抖，我說：跟我離開這里吧！她目光停了了一下，隨即說：我配不上你，我只是一位小姐，我還有顧客，沒什么事 ，我先走了。她就匆匆的走了。
后來，我在電視上看到她了，她被兩個警察押著，一臉驚恐與害怕，電視甚至沒有給她打上馬賽克，由她在我面前晃著，由她 在我心中、撞著、直至粉碎。
后一次見她，她要我去的，那時她站在樓頂 ，我在樓下抬頭看著她，就像我當初告訴她，我喜歡她一樣，電話里她跟我說：她得了重病，治不了，你不要擔心，我就想問你一個問題，曾經你真的愛過我么？我說:愛過。她說:那。。你能告訴我，當年你在學的蒸汽洗車，蒸汽洗車機到底哪家強？